НАЗАД (EXIT)

ПЯТЬ СЛОВ ОТ ПЯТИ УГЛОВ

(RE:ПИТЕР (пилотный выпуск) 2005 год)

МЫ ИЗ ПИТЕРА!

Питер – огромный город на берегу Финского залива. Эти острова, реки, бесконечные мосты, сады и дворцы. Блеск и великолепие. Шик, блеск, пустота… Пустота подворотен и разрисованных стен. Тусовка на Малой Садовой или перед концертом «Последних Танков в Париже» у клуба «Молоко». Лёха Никонов внёс меня в список гостей, а значит на входе проблем не будет. Сижу в баре, подходят знакомые. В зале звучит «Bloodflowers» группы «The Cure». Потом на сцену выходит Никонов и остальные «ПТВП» - Дима, Денис, Егор. Убивающее всё живое выступление, огромный заряд энергии, и стихи в паузах… Стихи… Стихи такая ерунда. Сам он говорил это в первом сборнике. Как любой представитель питерской андеграундной культуры, Никонов интересен. О нём складывают легенды – он надежда панк-рока. В 1979-ом такой надеждой стал Свин Панов из «Автоматических Удовлетварителей», теперь вот Лёха. Дай бог, что проживёт ещё долго. Мало у нас таких вот ярких и самобытных: может быть сказывается, что его личность формировалась на границе с Финляндией в городе Выборг – эта оторванность, своя стихия… Но, всё равно, он питерский. Его «Последние Танки в Париже» уже успели привознести до небес, дать премию за альбом года, но мало кто слышит его стихи. Ведь он больше поэт. Как сказал Тропилло «настоящий поэт современности…»

Слово в Питере всегда значило, пожалуй, гораздо больше чем музыка. Может быть поэтому весь золотой фонд русской рок-поэзии произрос на «болотах Невы» - Гребенщиков, Кинчев, Шевчук, Чиграков… Пусть не все родились в Питере, но именно на берегах Невы отточили свой поэтический дар.

Сегодня чисто питерскую традицию стихосложения в роке осваивает и Алексей Летуновский – он поёт и играет на гитаре в рок-группе «Ливень».  Странно, но почему-то «Ливень» больше популярен в Москве. Может быть из-за того, что Питер просто готовит неких засланцев, культурных пилигримов, поэтических миссий. В Москве буквально забит клуб «Семёрка». Летуновский несёт своё слово. Не такое, как у того же Никонова, но русское, традиционное, красивое. Музыка тоже под стать – традиционная – то есть без изысков. Летуновский никогда не претендовал на эстетство, как это делают ребята из «ПТВП». Не слушает он «Joy Division» и «Химеру», он больше «Разных Людей» да «Чижа». Это не минус. В его случае – скорее плюс. Кто-то же должен хранить традиции именно русского рока, без всевозможных веяний. И пусть кто-то назовёт это «говнороком», всё равно это наше, родное…

Или вот, группа «Психея». Тоже, изначально, не питерская. Они из Кургана, но именно в Питере произошло окончательное становление коллектива, огромная популярность, три студийных альбома, претерпевших уже не одно переиздание. Безудержная, почти что первобытная энергетика, переплетённая с огромным количеством компьютерных прибамбасов, если так можно это назвать. И, опять таки, удивительные тексты. Абсолютно иные. Не такие как у всех. С огромным количеством образов, иллюзий, загадок и шарад. «Лезвием сердца…», «Бесполезная любовь, бесконечный стук шагов…». И всё это с неимоверным драйвом и выламывающей руки эмоциональностью. Дима Порубов с гитарой, чем-то неуловимо напоминающий Курта Кобейна, словно бы выворачивает на изнанку душу, изливается потоком голых эмоций: ненависть, любовь, страх… То ли воинствующий мизантроп («Убей себя, или кого-нибудь другого!»), то ли возвышенный романтик («Если хочешь тепла, я готов сжечь себя»)…

Иногда в Питер едут, иногда Питер покидают. Как это сделал в конце 80-х Андрей Христиченко, певший когда-то в предтече «Алисы» - «Хрустальном Шаре». Сейчас очень хочет вернутся на родину. Недавно приезжал с театром «Гешер» в Россию и дал концерт в одном из питерских клубов. Выпустил альбом «Ангел Белых Ночей» - вышел под маркой «А-Кустики, ягодки». И снова за душу берёт слово. Вроде и никаких изысков, зачастую два аккорда (в прямом смысле этого слова), но, удивительный голос и удивительные слова. Что-то шаманящее, что-то волшебное, как белая ночь. Даже в земле обетованной Христиченко не потерял питерского духа. Иногда играет на концертах в Израиле. Его не понимают – не любят там рок, популярно там, знаете ли, нагнать электроники, спеть три слова сто раз и… все рады… Христиченко не рад, вот и пишет вторую пластинку чуть ли не на домашней студии, шлёт записи в Питер…

А что же совсем молодые. Тоже же писать умеют. Лёва Сазонов, например – студент одного из ВУЗов, поёт в «Другом Ветре». Тоже читает стихи. Молодой, но дерзкий. И музыку качественную пишет. В интернете есть страница с его стихами. Причём чётко делит стихи и песни… Тексты песен. И во всём сквозит эта «древнерусская» питерская тоска. Атмосфера проходных дворов. Не эта возвеличинность от Пушкина – «прозрачный сумрак, блеск безлунный» и т.п. Нет, это то, что рядом – больницы, торговцы героином, и… Атмосфера уставшего города, трущобы Достоевского, или весенние лужи из «Мачо не Плачут» модного некогда Стогоffа.

Даже, казалось бы, вне какого либо города находящиеся Jane Air, своими текстами несущие смуту и ощущение первобытного страха, поражают иногда некими чисто питерскими ассоциациями, какой-то питерской чинностью, принимаемой многими за замедленность: «Клуб закрыт, нам пора». Одна эта фраза в контексте всей песни, плюс музыка. Неповторимая, удивительная. Именно в этой песне. А так – всё тот же Nu-metal с огромной долей эмо… Впервые слушал их первый альбом, гуляя по городу. Впервые в жизни ощутил животный ужас от музыки. Гулял по параллельным Невскому улицам, своей депрессивностью, придавленной сверху свинцовым небом, загоняющим личность в обшарпанные подъезды, слушал про то, что «я протыкаю тебе вены»… Стало жутко. Нет, не от того, что песня про наркотики, просто сама атмосфера какой-то неестественности и, наверное, сюрреалистичности города…

Да вообще, что я всё о текстах. Музыки тоже много. Разной. Недавно на радио взяли «Морэ&Рэльсы» - такие три раздолбая с гитарами и барабанными палочками: «гитара, бас и барабан, трам-пара-ра-трам-пам-пам». Удивительно, как они, играя вполне себе английскую музыку, умудряются рифмоваться и гармонировать с Питером, с этой погодой, дождями или, наоборот, палящим солнцем. Где-то слышал, что Питер похож на Лондон. Может быть поэтому у нас так прижился брит-поп.

Брит-попом называют и «Торбу-на-Круче» и «Дверь в Лето» - профессиональных музыкантов с многолетней историей и, пока что, одним студийным альбомом. О текстах тоже сложно говорить – не в текстах сила. Сила в группе, скорее в профессионализме и обаянии участников коллектива. Взять, хотя бы барабанщика Данилу: улыбается, глазки строит… А Саша Дейко – вокалист… Потенциальный герой девичьих снов. Тоже – улыбается. И голос классный, и музыка и… Даже если один под гитару – заводит зал, покрывает голой акустикой всё пространство клуба…

Да, если говорить о голосах, то не стоит забывать и о группе Traffix. Привлекает к себе внимание именно вокалом Иры Воскресенской. Помнится, часа четыре сидел с ней в одном из клубов, брал интервью. Самое необычное интервью в моей жизни. Она рассказывала о том, как ей было сложно с оперного вокала перейти на рокерский. Не скажу, что поёт как Земфира, или Арбенина. Нет, осталась в ней всё равно некая академичность. В клубах, когда она поёт, были бы стёкла в окнах (были бы окна в зале!), полопались бы от этой чистоты и, зачастую, пронзительности. Хотя музыка у группы тоже хорошая. Тоже откуда-то с берегов Темзы…

А иногда питерские музыканты любят позаигрывать вовсе уж с чуждыми, на первый взгляд, ритмами – с латино или чем-то подобным. Например, группа «Пророк», очень любящая называть стиль, в котором они играют кактус-хардом. Ну да, жёстко, ну да, с латиноамериканизированной ритм-секцией. Да и тексты насквозь развесёлые, но чего изголятся-то с определением стиля? Или, вот, «Время От Каждого» тоже выделились. Хрен-рок играют. По их мнению. Да какая, на хрен, разница, чего играть. Главное, качественно. Латино-ли, реп-ли, или вовсе, уйти в полную эклектику и полистиличность, как это сделали ребята из группы «Катран».

Как группа, «Катран» окончательно основались в этом году, в январе. Дали достаточное количество удачных, если не сказать, ударных концертов. В музыке их сплелись воедино и речетатив, и распевность, порой даже иногда и этника. Плюс симбиоз классического русского рока  с новейшими веяниями музыкальной моды. Слушай и офигивай. И даже не пытайся искать параллелей. Незачем тебе. Да и тексты классные. Не говоря уже о вокале – он выше похвал.

Да и вообще, рассказать о питерской музыке очень сложно так вот, сразу за одну статью. Даже только об альтернативной или клубной. К чему вообще всё это было сказано? Просто, стоит иногда слушать питерскую музыку для того, что бы понять город, прислушаться к нему, срифмоваться со строками питерских поэтов. Например, Никонова… Или прозвучать в унисон с развесёлыми «Время От Каждого» или философскими «Ливень». Или с группой «Декабрь», о которой тут не написано, в виду того, что если писать о ней, так целую статью – слишком много всего. Да и о каждой группе, упомянутой здесь, стоит писать отдельно, но, для начала, нужно понять эту атмосферу. Культурное просторанство, так сказать. Питер – Культурная же Столица, ё-моё…

«..а я стоял и покупал билеты,

вернее один билет - до дома.

И когда я проходил мимо этих парней на службе,

повторяя про себя: – Спокойно, Лёха. –

Я понял, что свои детские игрушки

поменял на такие же взрослые,

а это плохо.»

«Заря над рабочим районом долго

прыгала между домами.

У меня есть трава и водка,

и никакой морали.»

«Жаль, если это действительно надо!

Справа и слева финский залив.

И в этом такая правда,

как в том, что шевелится лифт

в доме напротив.»

«Возможно

мир - это мусорная корзина, в которую брошена

горящая зажигалка пристального взгляда солнца.»

«Вечность, конечно же, круг.

Жизнь, безусловно, квадрат.

Из города Эн в Петербург.

Электричка. Оттепель. Март…»

«…в середине вторника

я пришел покупать книги.

Мойка или Фонтанка, я слабо

разбираюсь в названии местных канав, «

«Не хочу выбирать

Ни страны, ни погоста,

Ни меры для дней.

И Васильевский Остров

Для меня веселей

Твоих мокрых объятий.

На границе с Финляндией,»

P.S. В оформлении статьи использованы отрывки из стихов Лёхи Никонова (с его непосредственного разрешения).

Святослав  КОРОВИН

Данная статья не была опубликована в полном варианте, тут я решил выложить именно полный текст статьи в связи с тем, что я считаю статью достойной, а её издание отвратным. Кто видел – меня понял… Также название статьи придумывал не я и в оригинале она называлась «МЫ ИЗ ПИТЕРА!»…

(с) Святослав Коровин http://svyatoslavkorovin.narod.ru